Лучшие тексты те, которые ты написал за пять минут, а вот с лучшими путешествиями так не советую. Но бывают и исключения: легкие и полные праздной радости, необремененные долгими сборами. Я всегда говорила, что главное – взять в поход купальник. Если у меня будет купальник, то палатка, костер, фонарик и топорик у меня тоже будут. Путешествию в Биарриц посвящается. А купальников возьмите два, но об этом расскажу в завершение этих впечатлений.

Тамарисковый город

Сосновые леса Ланд внезапно закончились, на горизонте показались Пиренеи, и мы въехали в пригород Байонны. Байонна, Англе и Биарриц (БАБ) – это сейчас одна агломерация; значит, цель нашего путешествия близка.

Нашему первому знакомству с Биаррицем я обязана книге Василия Аксенова «Редкие земли». С первой страницы я не смогла оторваться – таким сочным был его тамарисковый город. Оказалась я в Биаррице благодаря дорогому мужу и не смогла оторваться уже от самого города. Припомнила и автора, и его Отель дю Пале, и Казино «немножко в фашистском стиле», и рю Гюго, и, конечно, эти Большие волны и сам тамариск…

Тамариск вы ни с чем не спутаете, как только увидите. У него несколько стволов, но будто сплетенные в один – корявые, словно болеют или помирают, причудливо выкрученные непогодами и ветрами. Эти динозавры являют миру нежную дымчатую зелень, смешанную цветом и ароматом своим со свежим дыханием Океана. Зелень похожа и на веточки укропа, но я пробовала – не укроп! По тамарисковым набережным и паркам Биаррица можно гулять часами. Вечером в свете фонарей тамариски щекочут по пузу синий бархат южного неба. А как небо смеется, мне не слышно – его перебивает грохот океанского прибоя.

«И восходит солнце»

Тамариск – это раз. Океан – это два. От перемены мест слагаемых сумма не меняется. Песчаные пляжи и скалы Бискайского залива, океанские волны в два человеческих роста (и это еще не самые большие!) и крошечные эбонитовые фигурки людей на досках в черных гидрокостюмах на фоне уходящих в Атлантику отрогов Пиренейских гор. Представили?

Когда видишь это действо впервые, их оказывается слишком много для твоего бедного взгляда: пенных океанских валов и черных тел на досках. Для меня цикл навсегда останется перевернутым, как прокрученная наоборот пленка: сначала волны и серфингисты идут на берег стеной, потом отступают. Серферы, уложив свои плоские животы на плоские доски, вовсю гребут руками от берега с уходящей волной. Все в едином ритме. Под саундтрэк Океана.

Именно с этого побережья Страны Басков с 1957 г. получило развитие движение европейского серфинга! Голливудские киношники привезли сюда доски для серфа в ящиках со съемочным оборудованием, когда экранизировали «И восходит солнце» Эрнеста Хемингуэя… Сейчас побережье от Эндай до Биаррица – это европейская мекка серфингистов.

Они даже по суше ходят иначе: впечатывают голые пятки в набережную, как нож в масло входят в пеструю толпу туристов, прорезая ее своими огромными досками, и смотрят отрешенно из-под всклоченных мокрых челок. Удивительно прямые спины, расправленные плечи. Сбиваются в свою стаю и болтаются в соленой воде часами в ожидании прихода своего «Гребня волны».

И это все Биарриц

Даже если вы приехали сюда не «оседлать волну», а как праздный наблюдатель, вы рискуете оставить здесь свое сердце (желудок и печень)…

Биарриц – он повсюду! Его свежая яркая кухня поджидает буквально за каждым углом, от традиционной баскской до gastonomique. Кушанье уготовано для всех. От морского воздуха есть хочется постоянно. Если ветчины, то байонской. Если вина, то наваррского. Если желаете закуски – то пинчос (они изысканнее тапас, для неместных). Если пиво – то Akerbeltz (псевдобаскское Eki варят на севере Франции!). Сидр пить разливной и в cidrerie. Если рыбы, то тунца; если тунца, то – mi-cuit! Шоколад должен быть опять же из Байонны… Ну и так далее, сверяясь с сезоном, желаниями и картой меню.

Что еще?

На плато Аталай я рассказывала дочке, как китобои когда-то высматривали с этого высокого берега фонтанчики дыхания китов. Дочка тоже старалась высматривать фонтанчики и все никак не могла понять, какие они киты и почему их не видно сейчас: «Что, всех съели?». Она не далека от истины… В Аквариуме и Музее моря Биаррица можно найти ответы на многие вопросы (и дочкины тоже).

Спускались к Старому порту, откуда рыбаки уходили на лов тунца до самого Дакара или трески аж до Ньюфаундленда. Купались на маленьком пляже, где когда-то разделывали китов.

Насладились зодчеством Бель-Эпок. Здесь много изящных вилл позднего XIX века, и им под стать – великолепный Отель дю Пале. На его месте когда-то стоял летний дворец, построенный Наполеоном III для своей императрицы Евгении де Монтихо. Дворец не сохранился, но с именем императрицы связано в Биаррице не одна достопримечательность: часовня, она же памятник ЮНЕСКО; скала Богородицы с ведущим к ней мостом Эйфеля.

Взобрались по 248 ступеням на маяк Сан-Мартен. С 1844 г. всполохи его прожектора разрезают вечернее небо и море. Со своей террасы каждый вечер наблюдала игру в пятнашки: через ровные промежутки времени луч маяка скользил по черепичным крышам, выхватывал из темноты белые стены традиционных баскских домов и «пятнал» их.

Про другие местные игры

В Биаррице огромные поля для гольфа. Обойти их нереально, мы пытались. Прониклись с ребенком игрой и унесли с собой по шарику для гольфа с каждого поля. Почему сразу «сперли»? Нам подарили, вы просто не знаете, какие мы хорошие болельщицы. Очень хотели поболеть еще за пелоту…

Есть такая традиционная баскская игра, прабабка сквоша: мячик отбивают деревянной ракеткой от стены – «фронтона». Площадки для пелоты есть не только в Биаррице, но и в большинстве баскских деревень, и вот почему. Для басков их национальные игры, праздники, язык, кухня – это не фольклор, но культура, уходящая корнями в глубокую древность, живая и пульсирующая. Баскский – единственный уцелевший доиндоевропейский язык Западной Европы. Язык предков, на котором говорят в этой стране и поныне. Даже само название «Страна Басков» (Euscal Herria) дословно означает «страна, говорящая по-баскски». Кто такие баски и откуда они пришли, не родственники ли это грузинских горцев или сыновья мифического Айтора – ученые спорят до сих пор. А баски напускают на себя еще больше таинственности и продолжают разговаривать на своем секретном баскском языке.

Ввиду национального праздника был закрыт старый рынок les Halles. Нам на зависть толпа людей в белом и красном (национальные цвета в БАБ) уплетали огромную паэлью, пели песни (не очень-то попадая в ноты – пили, думаю не только сангрию), и совершенно натурально радовались жизни. «ПИть в умеренных количествах и пЕть без ограничений» (хотя верно и обратное) – и ты неожиданно становишься не гостем, но частью действа. Ну и, в принципе, не страшно, если эту часть путешествия ты наутро не вспомнишь.

Не Биаррицем единым

Биарриц – это не столько визитная карточка Страны Басков, сколько фешенебельный курорт, город-космополит. Мало здесь от этнической самобытности Страны Басков, разве что указатели на двух языках. Курорт был обласкан и русской знатью (вплоть до императрицы Марии Федоровны), и интеллигенцией (Чехов, Брюсов, Набоков, Аксенов – на один маленький курорт много великих русских..). Аккурат в сентябре здесь наступает «русский сезон». И русские наступают: «великий и могучий» становится повсюду слышен на пляжах, в ресторанах, винных лавках, бутиках, на гольф-площадках и в Центре талассотерапии.

В конечном итоге любопытство «А какая эта самая страна Басков?» (а вовсе не соотечественники) выгнало меня с насиженного Гранд пляжа Биаррица, и я подалась в Байонну – историческую столицу провинции Cote Basque (одна из трех баскских провинций, расположенных на стороне Франции). Другие четыре – в Испании, до которой здесь рукой подать.

Дорога в Испанию, кстати, лежит через Сен-Жан-де-Люз – старый порт и излюбленный европейцами курорт с XIX в. (также популярен среди наших друзей и клиентов)! А еще раньше он был популярен у корсаров и пиратов всех мастей. Ни одного не встретили, к очередному разочарованию ребенка. Пляжи и бухты в Донибане (так величают Сен-Жан по-баскски) более тихие и семейные, но не менее живописные, чем в Биаррице.

«Слишком туристические места», – сказал нам один знакомый баск про Байонну, Эспелет, Сен-Жан-Пье-де-Порт… пока я сверялась с картой. Но это значит, что есть и другие! Допросили его с пристрастием. Наш опыт и его показания (зачеркнуто) рекомендации о том, что можно посмотреть в Стране Басков, детально изложили в рубрике Экскурсии/ Ай да Страна Басков.

На день мы маханули и по другую сторону границы – в испанский Сан-Себастьян (на баскском – Доностия). Одна страна – один язык. «Ongi ettory!» означают «Добро пожаловать!» по всей Стране Басков, границу которой трудно очертить. Но сразу другие цвета, линии и привычки: дома с забавной мозаикой и бельем на балконах, в закусочных и барах на каждом шагу море пинчос-тапас, рестораны открываются, когда во Франции они закрываются… и наш тунец опять же любимый и свежайший. И вся эта смена картинки и удовольствие в часе езды от Биаррица!

Западнее по побережью (быстро по автостраде или красиво и долго вдоль океана) – и мы в Бильбао с его музеем Гуггенхейма и всем, что только может вместить большая и яркая Испания. Такая близость границы – рай для туриста; можно одной поездкой убить двух зайцев (если правильно за ними погнаться): и впечатления разнообразить, и шопингу отдаться. Благо, цены в Испании приятно ниже…

Про Купаться

«Общество морских купаний Биаррица» гордилось международным качеством своих вод еще с XIX века. А меня на купания не тянуло. За неделю пребывания на Бискайском заливе в самый что ни на есть бархатный сезон я ни разу не вошла в эту воду. Никак.

Тот день с утра не заладился. Какие-то разборки и шатания. Наверное, твои первые впечатления от купания в Океане нельзя ни с чем смешивать. Как нельзя ни с чем сравнить, кроме страстей человеческих. Не могу рассказать, как я смело шагнула в океан. Да потому что это невозможно. Пару раз меня протащило по дну, насыпало в трусы камешков, а песка в уши. Но муж меня крепко взял за руку, и с уходящей волной мы таки добежали до глубины… и нырнули. Не нырнуть было нельзя (опять протянет трусами по песку). Он теплый, он большой, он наступает. О-о-о-о-Океан.

Отплыв чуть подальше от берега, где прибой перестает смешивать тебя с ракушечником и морской пеной, можно «ловить» волну, ждать ее приближения и переворачиваться в ней. Сердце ухает вместе со стеной воды, идущей на тебя. А если она еще и закручивается! Где низ, а где верх! Вода сносит и уносит. Вода забивается в уши и вытекает через нос. Она живая. И ты после всех этих акробатических номеров немного не в своем теле. Первой сказал «Хватит» котик-Яська. И только год спустя, разбирая фотографии, она уточнила, что фраза была адресована Океану, с которым она пыталась договориться: «Хватит заливать мне нос водой», а не «Хватит купаться».

И это, пожалуй, самое главное ощущение от первого знакомства со Страной Басков – ее не хватит, ее хочется еще: этих больших волн еще, праздника и солнца еще, Пиренейских гор и гор пинчос еще, узнавать и признавать эту уникальную страну еще и еще…

Вероника Давыдкова специально для gid-france.ru