«А устрицы пищат и ползут обратно в море» и другие байки о морских гадах.

Если меня спросят с пристрастием, какие же из морских моллюсков я люблю больше всего, я отвечу уверенно: «Конечно же, мидии!» А точнее, мидии из бухты Мон Сен-Мишель, еще конкретнее – moules de bouchot. Бережно взращенные на деревянных кольях в волнах самых больших в Европе приливов-отливов, эти небольшие в размере ракушки до краев наполнены ароматной ярко-оранжевой м-м-ммякотью. В ресторанах и рыбных лавках одновременно и повсеместно с конца июля по январь появляются радостные вывески: «У нас есть moules de bouchot!»

Когда таковых нет, мы собираем (и готовим) дикие с прибрежных скал. Сами, вот этими вот руками! С любовью и великим разнообразием: в сидре или сметанке, с грудинкой, яблоком и луком, с голубым сыром или с овощами, традиционные moules mariniéres в белом вине или с картошкой фри… Нужно непременно все мидии успеть попробовать, чтобы познать их идеальный вкус.

Я так самозабвенно люблю мидии, что едва не пропускаю начало сезона ловли гребешка. Он же – saint-jacques (сен-жак). А пропустить его было бы совершенно непростительно! Гребешок, сознаюсь, моя последняя любовь (с этим моллюском я познакомилась в числе последних).

В наших бретонских водах его собирают со дна морского далеко от берега тяжелыми сетками-драгами преимущественно в зимние месяцы. Веселые рыбацкие лодки отгружают свежий улов в портах Эрки, Пемполь или Сен-Мало. Прочий торговый люд суетится у кораблей, торопится развезти яркие лучистые ракушки, чтобы они поспели к вашему столу в максимально короткий срок.

Нет ничего нежнее и невесомее в мире белков, чем свежий гребешок, запеченный в своей ракушке с нежным сливочным соусом и оттененный ризотто с черным трюфелем… Знатоки спорят, вкушать ли сен-жак с его оранжевым органом или только же белый структурный мускул, а любители просто его любят. Готовить и есть! Страсть моя к морскому гребешку всепоглощающая, его сладковатое послевкусие преследует меня и длится ровно до того момента, как я вспоминаю о свежем, прохладном вкусе бретонской устрицы…

Несерьезно быть такой несерьезной и жадной чайкой, скажете вы. А я и не пытаюсь. При всем богатстве и разнообразии видов fruits de mer в Бретани, мне остается только быть их последовательным однолюбом. Готова вам как на духу рассказать обо всех моих любовях. Часть первая, устричная.

Есть в Бретани город Канкаль – небольшой и насквозь рыбацко-приморский, но широко известный, потому как столица устриц всеФранцузского масштаба и всемирного почти! Правда-правда, мы спрашивали у местных, они именно так и считают!

Сегодня Канкаль насчитывает тысяч пять всего народу, а статус города он при этом получил очень давно – еще в 1545 г. Сам французский король Франциск I его пожаловал. Потому как издавна с морского дна Канкальской бухты собирали устриц и исправно отправляли повозки, груженные этими самыми деликатесами, к королевскому двору и Франциска I, и Людовика XIV, и Марии-Антуанетты. Вы спросите, как устрицы по французским тогдашним дорогам доезжали? Так же, как и сейчас – без холодильников и аквариумов, только в бочках с морской водой и дольше – недели за две. Это тот период, который устрица может прожить без воды и жары, плотно захлопнув свои створки и сохраняя морскую воду внутри раковины (пробовали открыть?). И нынче они точно таким же образом транспортируются к вашему столу, правда, без воды. А хоть бы и в Париж или в мой Минск: в деревянных коробках-bourriche, переложенные ламинариями, предварительно пройдя обязательную спецподготовку в особой “устричной школе”. Не верите? Да мы сами их учили, приезжайте, покажем.

Вслед за бретонцами и королевскими особами устрицы полюбила без малого вся Франция. Хотя до сих пор водятся люди, которые устриц не едят… “До чего же организмы бывают у людей неудачные!” (М. Зощенко). Поголовье ракушки меж тем на дне морском стремительно сокращалось. Высочайшим королевским эдиктом уже очередного любителя устриц Людовика XV с 1759 г. запрещалось собирать и продавать устрицы с 1 апреля по 31 октября, поскольку месяцы эти совпадают с периодом размножения моллюсков. Отголоски этого высочайшего указа дошли до наших дней в виде рекомендации НЕ есть устрицы в те месяцы, в названии которых нет буквы «р». Тот редкий случай, когда в русском и французском языке царит солидарность: буква «р» одновременно отсутствует в мае, июне, июле и августе.

Несмотря на указ, восстановить популяцию устриц на северо-западном побережье не удалось, уж больно они были вкусными, да природный афродизиак, к тому же. Долго ли, коротко ли, но в XIX веке устриц во Францию стали завозить издалека – из Португалии, например, где их еще не всех съели. А потом в 1858 г. начали их культивировать, собирая нессанов (новорожденных особей) и выращивая их в благоприятных условиях. И придумали эту хитрую штуку именно французы (сертифицировали первыми в Европе действительно они).

Сейчас во всем мире устриц умеют разводить и выращивать. Соответственно, различаются: а) устрицы дикие, что родились и выросли в море, а их потом собрали и б) те, которых вырастили, создав для этого все условия. Такие, как, например, в Канкале.

Труд этот круглогодичный и далеко не из легких. Верховодят в нем чуднЫе люди: не рыбаки и не фермеры. Хотя у них тоже есть лодки – плоскодонные баржи на колесах, и одеты они в высокие сапоги и прорезиненные рыбацкие штаны… Как у крестьян, есть у них трактора и фермы, однако их наделы не подчиняются ритмам земли, но подчиняются хождению воды в море. Сами они называют себя “садовниками моря”, и они достойны отдельного рассказа.

Способов выращивания устриц в мире, как и способов их употребления в пищу, много. В большей части Франции (не мира), устрицы едят живыми, т. е. сырыми. Реже их запекают (с шампанским или же камамбером). В Китае, допустим, из устриц и вовсе делают соус (китайцы и потребляют 75% всей мировой добычи этих морских даров). Можем поговорить отдельно про способы производства устриц и их виды, но я предлагаю с видом на бухту Мон Сент-Мишель на набережной Канкаля.

В Канкале устрицы подают практически в каждом ресторане; можно продегустировать их и прямо на рынке. Плоские (plate) и вогнутые (creuse); большие и маленькие; вкусные и… вкусные. По цене рубь/ведро. Действительно, за дюжину вогнутых устриц вы отдадите всего 3-6 евро, в зависимости от калибра (размера). Самый маленький для creuse – размер №5; самый крупный – №00, наибольшей популярностью пользуются № 2-3.

Здесь же, на рынке, вам их откроют, а уж сбрызгивать ли их лимоном или местным соусом (красный уксус да лук-шалот) или же принимать внутрь только nature – со вкусом моря – вам решать. И в качестве БесПолезного совета от нас: если колоритно пробовать устрицы на рынке, учтите, что на набережной шампанское и вино НЕ наливают (только в ресторанах). Так что выбираем и берем с собой! Белые Сансер, Мюскаде или Шабли… Список продолжите на ваш вкус и цвет (говорят, что танины, содержащиеся в красном вине, слишком подчеркивают вкус железа в устрицах!?).

Я почему за Бретань здесь и сейчас выступаю. Есть что-то изначально правильное в том, чтобы вина или сыры пробовать в местах их производства, дабы навсегда прочно связать вкус и аромат продукта с духом местности. Справедливо это и для Канкаля с его устрицами. Смотреть, как вода убегает в отлив из бухты Мон Сен-Мишель… Французы называют этот залив «театром» самых больших приливов-отливов в Европе. Хождение воды в бухте обеспечивает исключительно благоприятные условия для выращивания устриц и мидий и их уникальный вкус. А приливы-отливы сами по себе – зрелище впечатляющее (подробнее об этом мы уже писали http://gid-france.ru/priliv-otliv/).

А когда море уходит, на мокром песке проступает сион (sillon – рельефный рисунок от убегающей воды), и взгляду открывается 400 га устричных парков…

По морскому дну бегают веселые крабики и трактора – кипит работа на устричных плантациях! Вот в этом броуновском движении стоит сесть на теплый парапет с силуэтом горы-монастыря Мон Сен-Мишель на горизонте (а если вы там не были, на нее тем более нужно иметь виды – памятник культуры и архитектуры 13-ти веков, как-никак!). И не спеша приступить к дегустации…

Подмечу: еще когда я не была так близко знакома с устрицами, мне кто-то рассказал о тихом писке, издаваемом устрицей, когда ее поливают лимонным соком и едят живьем. Я так часто отвечала на этот вопрос клиентов на дегустациях, что расскажу еще раз. Байка эта пошла с легкой руки Чехова Антон Палыча, который написал в своем рассказе «Устрицы»:

«Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе животное, похожее на лягушку. Лягушка сидит в раковине, глядит оттуда большими блестящими глазами и играет своими отвратительными челюстями. Я представляю себе, как приносят с рынка это животное в раковине, с клешнями, блестящими глазами и со склизкой кожей… Дети все прячутся, а кухарка, брезгливо морщась, берет животное за клешню, кладет его на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и едят… едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками! А оно пищит и старается укусить за губу…»

То есть те, кто делятся этим сокровенным секретом, скорее всего устриц в глаза не видели, но Чехова читали. За что им отдельный респект и уважуха.

PS: А что же делать с предписанием «не есть устрицы» в месяцы без буквы «р»? Дело вкуса, господа. В Бретани их едят круглый год, и некоторые гурме даже любят характерное терпкое послевкусие «молочных» летних особей.

Фото прилагаю. Устрицы почтой не высылаю, не просите. Лучше, как говорится, вы к нам!

Вероника Давыдкова специально для gid-france.ru